Palabras.

-“Cada palabra es como una ruptura”, dijo ella, mientras movía un lápiz entre sus dedos.
-“Una ruptura del silencio”, le contestó una voz grave desde otra silla.

Tras este primer intercambio de frases, todos volvieron a sus tazas de café. Ella se dejó invadir la nariz por un poco de humo caliente mientras contemplaba las gotas de lluvia caer fuera de esa oficina. Las calles, empapadas por la lluvia, estaban prácticamente en silencio y las luces de los faros de los automóviles, formaban un juego de variaciones deslumbrantes. La ciudad estaba gris y la tarde moría lentamente, más oscura de lo habitual.
Tenía todavía muchas cosas por hacer. Soltó el lápiz sobre la mesa, levantó los brazos para estirarse, y tras contemplar el reloj que colgaba en la pared, metió el lápiz en su bolsillo, reagrupó sus papeles, y con delicadeza, los encerró en su bolso. Encendió el celular, esperó unos segundos, y tras comprobar que no tenía mensajes, lo guardó también. Miró hacia la ventana, y se despidió.

Las palabras del libro se movían como si estuvieran bailando. Cada palabra es un poco de luz, y también un poco de nostalgia. La luz es su sonido, y la nostalgia su silencio. En el primer caso, la palabra es la esperanza intencionada de despertar en un sueño convertido en realidad. En el segundo caso, la palabra es ausencia y sombras. Ausencia de sentimientos e ideas que nuestras gargantas no pueden modular. Se levantó para cambiar de sitio y poder contemplar la gente que viajaba con ella en aquel vagón. Pronto llegaría a casa.

Para el hombre de la voz grave cada palabra era una sentencia, una muerte en pequeño. Se dice y se extingue, se pronuncia y cae en el olvido. Había desdoblado el periódico sobre sus piernas, y trataba de leer las noticias de economía.

Con esos pensamientos, ella cogió el ascensor, y tras pulsar el número 3, se quedó mirando su cara en el espejo. Tal vez cada palabra es una coincidencia que forma parte de un conjunto de cosas necesarias para poder vivir, pero que luego se desaparecen en sí mismas. Se desnudó lentamente en su casa mientras dejaba correr el agua caliente en su bañera.

Más que coincidencia, cada palabra es una causalidad - exclamó el hombre de la voz grave, mientras bajaba de la oficina por el andén correspondiente. Es la respuesta a un evento, pensamiento o sentimiento que produce a la vez otro evento, pensamiento o sentimiento.

Es un atrevimiento - dijeron los tres al unísono. Él caminando pensativo entre la gente, ella con la toalla enrollada en su cuerpo, y el silencio que en su soledad, aún no se arriesgaba a pronunciar palabra.